图书发行
【图书发行概况】2012年,市新华书店在市委、市政府和中原出版集团、省店发行集团的正确领导下,认真贯彻落实市委关于推进全市文化发展繁荣的实施意见和全市宣传思想工作会议精神,以及集团公司年初工作会议部署,围绕经营管理抓提升,围绕改革创新抓突破,围绕重点工作抓落实,经营成效取得新成绩。全市书店年完成营业总收入较上年同期增长 17%,完成全年目标计划的112%;完成利润目标计划的270%。其中,市店本身完成营业总收入较上年同期增长8%,完成目标计划 110%;完成利润较上年同期增长 11%,完成目标计划的 125%。国有资产保值增值率高出省店目标任务 10.7个百分点。上市准备、豫浙战略合作、复合式书店建设等重点工作取得了新的成果,其他各项工作也取得了新的业绩。各项工作继续保持在全省书店的先进位次。(户平安)
【十八大相关读物的征订发行】 2012年 11月,党的十八大结束后,市新华书店在加强自身学习贯彻的同时,按照市委和河南省新华书店发行集团公司的要求和部署,及时成立十八大读物发行工作领导小组,制定发行工作方案,积极向市委宣传部汇报征订发行计划,采取多种措施确保十八大文件的征订发行。一是市直机关、单位由市委宣传部、市新华书店联合在宣传部固定地点征订发行。二是驿城区、高新区、工业集聚区等各单位及厂矿、企业、学校由市店天中书城大客户部带上学习宣传文件及资料逐单位进行征订。三是在市新华书店天中书城、读者俱乐部、各县店中心门市部醒目位置设置十八大读物专架、专柜陈列展示销售。四是积极与省店联系,筹备货源,确保发行需求。五是对各县新华书店下达销售任务,提出销售指导意见。六是实行十八大相关读物销售日报告制度,及时全面掌握全市书店发行情况。至 2012年 12月底,一个多月的时间全市书店销售《十八大报告》《中国共产党党章(修订)》《文件汇编》《读本》等各类相关图书 10.9万多册,较好地满足了广大党员干部学习需要。(户平安)
【教育图书征订发行】2012年,教材征订在稳固原有市场的基础上,以提高高中主副科教材配套率为切入点,以提高服务质量为突破口,努力提高征订总量。同时,在重点做好征订、统计、报数、发行工作基础上,全力维护全市教育图书市场秩序,加大对全市书店教育图书发行的监督指导力度,为全市教育图书的征订发行工作提供了坚实的保障,为全市教育图书征订发行环境营造了良好氛围。全市书店共征订发行教材 2252万册,是上年同期的 107%;市店本身共征订发行教材 200万册,比上年同期增长12%。教辅发行抓住教育行政部门对教辅进行评议推荐的有利时机,从服务教学、服务师生入手,正视学校学生需求,大力宣传新华书店发行教辅的优势以及对促进当地教育事业稳定发展的作用,让社会、学校对新华书店发行教材教辅给予充分理解和配合,使评议类教辅市场的占有率达到基本饱和;对非评议教辅,按照市场经济的运作方式,认真分析当前形势,转变经营理念,千方百计最大限度地占据市场、开拓市场,把教辅征订工作深入乡镇,深入学校,深入班级,深入学生,深入学生家长中。积极配合党委宣传部门和教育行政部门做好爱国主义教育活动的开展,筹备召开了全市爱国主义读书活动表彰会和动员会,认真组织爱国主义读书夏令营活动,做到组织严密、统筹安排,保证了读书活动的顺利进行。全市书店销售教辅共计 1342万册,是上年同期的112%;销售爱国主义读书活动用书 83万多册。市店本身销售教辅同比增长49%,销售爱国主义读书活动用书同比增长13%。 (户平安)
【一般出版物发行】2012年,一般出版物发行工作平稳发展。一是充分发挥市场主渠道作用,积极开展多种形式的营销促销活动,繁荣文化市场,服务文化建设。二是加强建设推销员制度的落实,实行激励措施,人人肩上有任务,按照有奖有罚相结合的原则,使一般图书的推销工作有新的提高。三是抓好全年重点图书的宣传销售工作,实行店内营销与店外推销相结合,使重点图书发行取得了较好的社会效益和经济效益。四是重点做好春秋两季“文教图书”套餐计划的落实和营销策划工作,最大限度地占有市场。五是以营销活动带动市场、以节造市,积极开展营销活动。3月份开展了“学雷锋相关图书的展销月”集中展示展销活动。4月份,结合“世界读书日”,在全市书店开展了以“读好书献爱心中大奖”为主题的图书营销月活动。其他还开展了名家签售等活动,邀请百家讲坛作家王立群,校园作家伍美珍、安倍如,全国高中优秀数学教师王金战,儿童文学作家郁雨君等现场签售,使新华书店在全市图书市场的影响力、主导力和竞争力显著提升。(户平安)
【豫浙连锁经营】按照省店发行集团制定的豫浙连锁经营发展战略,作为全省首批试点店,2012年 10月,市新华书店天中书城进行了整体升级改造,完成了以豫浙战略合作为基础的连锁经营,引进了先进的经营管理理念和销售系统,展区布局更为合理,功能更为多样,服务更为细致,改变了过去比较单一的图书商品经营策略,逐步向复合式书店转变,成为全市文化综合体一个靓丽的窗口和阵地。作为县级试点店,西平县店以连锁经营为契机,投入近 20万元,对西平书城进行了全面更新改造,并设立了 24小时数字书店,复合式书店功能初步显现。(户平安)
【读者俱乐部工作】2012年,读者俱乐部工作有新进展。一是实行全员岗位责任制,奖优罚劣,规范员工的日常工作行为,进一步明晰了各部门的职责。二是优化借阅品种,加强优质服务,扩大宣传,提高会员入会率。三是通过开展形式多样的营销活动,扩大专供书销售。四是加强店校联办网点建设,同时在拓展和提升新业务上下功夫。市店充分利用店校联办网点的优势,努力为学生提供图书借阅及代购服务,深得学生、教师的欢迎。五是开办少儿绘本馆,使俱乐部满足各个年龄段读者,填补了低幼读者借阅市场的空白,形成新的经济增长点。全市书店有效会员人数已达 88168人,已正式建成 62所店校联办网点。其中市店有效会员达到 28820人,店校联办点 12所,实现会费收入 70.7万元,比上年同期增长9%。(户平安)
【农家书屋建设】2012年,河南省新华书店发行集团有限公司中标第 2标段农家书屋项目,按照省集团的统一部署和要求,全市书店加强了“农家书屋”建设,配合文化管理部门,对全区建成农家书屋逐一进行实地勘查,促进了农家书屋管理的规范化。按照文化管理部门和河南省新华书店发行集团的统一安排,全市书店圆满完成了 1153个农家书屋的配送任务,顺利完成了 3397万元码洋图书的配送和各类农家书屋装备的配置,取得了很好的社会效益和经济效益。确山县店在配送时做到“三个一”(一颗诚心、一腔热情、一张笑脸),受到有关部门和群众的好评。截至 2012年底,“农家书屋”在驻市实现了全覆盖。(户平安)
【多元化经营与管理】2012年,按照河南省新华书店发行集团的部署和要求,市店对全市书店房产、场地等租赁情况进行了全面的摸底检查,结合检查情况,印发了整改通知书,提高了国有资产收益。在做好自身房产、场地租赁、管理的同时,按照国家政策法规,认真研究拟定新华书店房产、场地租赁合同规范文本,转发各县店,使全市书店租赁工作规范化管理水平进一步提高。同时,认真做好电子数码等非图书出版物的发行工作,完善数码产品销售渠道,丰富电子数码产品经营品种;在各门市设置文化用品营销专区,大力进行文化用品销售;充分发挥乡镇门市的区域优势、资源优势,积极开展混业经营;完善福利彩票销售,扩大新的销售渠道和领域,开设福彩经营网点 15个,多元化经营成果对书店的贡献率显著增加。(户平安)
【上市准备】2012年,按照中原出版集团公司制定的上市工作的时间表和路线图,积极做好土地证和房产证的办理工作,最大限度使全市书店的土地和房产符合上市条件,提高总资产进入上市公司的比重。同时,按照集团公司整体上市规划和中介机构总体工作安排,认真做好上市工作财务尽职调查,采取切实有力措施,做好部署落实,组织全市书店密切配合中介机构进行资产盘存和财务审计,确保上市各项准备工作按时完成。(户平安)
【奖励荣誉】2012年度,市新华书店被上级单位授予多项荣誉称号:市店被市委宣传部评为“宣传思想工作先进单位”;被河南省新华书店发行集团有限公司评为全省“先进管理店”“先进店”和教材发行工作先进店、教辅发行工作先进店、一般出版物发行工作先进店、多元化经营工作先进店;被市总工会授予“五一劳动奖状”;信息报送和刊发多年保持全省先进位次;计划生育、综合治理、消防安全、四城联创等各项工作被辖区评为先进单位。市店工会被市总工会授予“模范职工之家”,被市直工会评为“2012 年度先进基层工会”。市店第一党支部被市委市直工委评为“2011~2012 年度先进党支部”。市店党委被中原出版传媒集团公司党委授予“五好党组织”。党委书记、总经理马国营被中原出版传媒集团公司党委评为“优秀党务工作者”、被中原出版传媒集团公司评为“先进工作者”、被河南省新华书店发行集团公司评为“优秀经理”。王星海、户平安、闫强被中原出版传媒集团公司党委分别评为“优秀共产党员”“优秀纪检监察工作者”“优秀工会干部”。张莉被省政府国资委评为“省管企业财务工作先进个人”。梅岭、王玉民、王华、李中被市委宣传部评为“优秀宣传思想工作者”。朱燕被市直工会评为“优秀工会工作者”。 (户平安)
王奎山小小说精选
王奎山,1946 年出生于河南省确山县农村,1968 年毕业于开封师范学院(今河南大学)中文系。其后,在湖北省汉川县沉湖军垦农场和河南确山农村劳动锻炼。1972年~ 1985 年,先后在确山任店乡高中和确山县第一高中任中学语文教师。1981 年开始发表小说,1985 年调入确山县文联工作。1987 年开始以小小说为主要创作方向。2012 年 5 月 24 日上午 8 点 30 分,王奎山在驻马店市人民医院不幸逝世,享年 66 岁。
王奎山小说创作以小小说为主。他的小小说深深地植根于中原的厚土,不取材于理,而取材于情,往往以白描式的语言写出人世的不尽沧桑。谋篇上讲究自然天成,大巧若拙。2002 年王奎山入选“中国当代小小说风云人物榜·小小说 36 星座”,2003 年荣膺“首届中国小小说金麻雀奖”, 2009 年荣获“新世纪小小说风云人物榜·金牌作家”,2011 年,荣获小小说创作终身成就奖,成为全国当代小小说创作的重要代表人物之一。出版有小小说集《加尔各达草帽》《王奎山小小说》《乡村传奇(中国小小说金麻雀获奖作家文丛·王奎山卷)》等。
其作品主要获奖情况:
《画家和他的孙女》获《百花园》第二届(1992 年)全国小小说大奖赛二等奖,后被《小说月报》转载并获当年度“百花奖”。
《红绣鞋》获《小小说选刊》第五届(1993~1994 年度)全国小小说优秀作品奖。
《阿姨家的苹果》获《百花园》第四届(1994 年度)全国小小说大奖赛三等奖。
《别情》获《小小说选刊》第六届(1995~1996 年度)全国小小说优秀作品奖。
《扶贫经历》获《小小说选刊》第九届(2001~2002 年度)全国小小说佳作奖。
《在亲爱的人与一头猪之间》获《百花园》第三届(2005年度)全国小小说金奖大赛二等奖。
《偶然》获《百花园》2006 年度原创优秀作品奖。
《布袋子》获《小小说选刊》第十二届(2007~2008 年度)全国小小说优秀作品奖。
莽子回部队那天,小娥进城送他。到了车站,看离开车的时间还早,两个人就在车站前的广场蹲着说话。说着说着,莽子不说了,只是痴痴地看着小娥。小娥说:“你别这样痴痴地看我好不好,一副馋相!”莽子笑了。莽子说:你“要不痴痴地看我,咋知道我痴痴地看你呢。”
莽子突然小声说:“我想再亲你一下。”小娥说:“你疯了?”然后,小娥就站了起来。莽子也只好站起来。莽子站起来后,就在那里来回地走动。后来,莽子仿佛下了决心似的,说:“这趟车不走了 !夜里 10点多还有一趟。”小娥说:“说得好好的又不走了,一会儿一个点儿。”莽子坏笑了一下,说:“等天黑了,我得再亲你一下再走。不再亲你一下,走了也不安生。”
两个人就逛商场。逛商场的时候,莽子看到那些城里的情侣们手挽手地走,也想学人家,但试了几试没敢伸出手来。后来又逛公园。公园里的长椅上,一对对恋人相依相偎着,有的还搂着抱着亲嘴。小娥一看这阵势,吓得扭头就走。莽子见小娥一个劲地往回走,有些发急,就大声地叫:“娥儿 !你甭走,你甭走嘛 !”莽子说的是山里的土话,引得游人哈哈大笑……
两个人重新回到了火车站广场。小娥说 :“5点多有一趟车,你还是走了算了。”莽子发狠地说:“坚决不走 !非坐10点多那趟车不可 !”
小娥想了想,提出了一个问题:“你走了,我咋办 ?深更半夜的。”莽子说:“你不会住旅社嘛。”
小娥说:“说得轻巧。没个十块八块的,你住得起旅社?”
莽子说:“十块八块就十块八块,又不是掏不起。 ”
小娥白了他一眼,说:“烧包!”莽子嘿嘿地笑。
突然,有人叫:“莽子 !莽子 !”两个人一扭头,见是莽子他爹。莽子不知道发生了什么事,忙问:“爹,你咋来了?”
爹说:“不是说好上午 9点的车嘛,咋还没走?”
莽子脸一红,说:“没买上票。”
爹说:“你娘见娥儿一直没有回去,恐怕出事,就让我来接一下。”
莽子一下子火了:“大天白的能出啥事 !”
爹见莽子火了,嗫嚅着说:“是你娘硬叫我来的。我也说没事,你娘硬叫我来。”
莽子没好气地说:“你回吧 !”
爹说:“既然来了,我回个啥?等送你上了车,我跟娥儿一块儿回。”
莽子听爹如此说,知道自己的计划彻底破产了,就气鼓鼓地站起来,径直往售票厅买票去了。小娥忙跟了上去。
在莽子排队买票的时候,小娥看四下里乱哄哄的,就假借往莽子手里塞手绢,把自己的小手悄悄地递给了莽子。不料,莽子不领情,一下子将她的手拨出好远。小娥笑笑,往他腰里捣了一下,重新把自己的手递了过去。这一次,莽子没有拒绝。莽子抓住小娥的手紧紧地握,小娥疼得直吸气,也不动,就那样让莽子握。
莽子是坐 5点多那趟车走的。临进站的时候,莽子没头没脑地说了一句:“咱乡下人,办个事真难 !”
爹瞪了莽子一眼,说:“难啥?从乡里到城里有汽车,从城里到部队有火车,难个啥?要搁以前……”
小娥偷偷地笑了。
(本篇获《小小说选刊》1995~1996年度(第六届)全国小小说优秀作品奖)
画家和他的孙女
画家有一个六岁的孙女,叫婷婷。婷婷喜爱画画,她画了一棵树。
画家说:“婷婷,你画的树不对。”
婷婷说:“怎么不对呢?”
他说:“树枝不对。”婷婷说:“树枝怎么不对呢?”
他说:“树枝怎么能比树干粗呢?”
婷婷说:“树枝怎么不能比树干还粗呢?”
他说:“那就不是树了。”
婷婷说:“不是树你怎么说是树呢?”
他无话可说了。
婷婷画了一只小兔子。
画家说:“婷婷,你画的那小兔子不对。”
婷婷说:“怎么不对呢?”他说:“兔子有红色的吗?”
婷婷说:“兔子怎么会没有红色的呢?”
他说:“你见过红色的兔子吗?”
婷婷说:“没见过的就没有吗?”
他说:“那就不是兔子了。”
婷婷说:“不是兔子你怎么说是兔子呢?”他没话说了。
婷婷画了一匹马。
画家说:“婷婷,你画的那马不对。”
婷婷说:“怎么不对呢?”
他说:“马有翅膀吗?”
婷婷说:“马没有翅膀。”
他说:“那你为什么给马画了翅膀呢?”
婷婷说:“我想让马长出翅膀来。”
他说:“那就不是马了。”
婷婷说:“不是马你怎么说是马呢?”他又没话说了。
婷婷画了一只老母鸡。老母鸡下了一个蛋,那蛋比母鸡还大。婷婷拿画去参加一个国际儿童画展。结果,婷婷得了一等奖。画家心里直犯嘀咕:“这洋人怎么跟小孩子没两样?”
(本篇获《百花园》第二届(1992年)全国小小说大奖赛二等奖,后被《小说月报》转载并获当年度“百花奖”)
红 绣 鞋
一大早,七婶就起来了。今天是麦苗出嫁的日子。今天是腊月二十四,是麦苗出嫁的日子。她想简单地弄点饭吃吃,就到黄瓜园贵他姑家去。她想躲过这一天,免得自己看到麦苗出嫁伤心,也免得麦苗难受。
刚刚做好饭,麦苗就一头撞了进来。麦苗进了屋冲她叫了一声“婶”,就到西间里去了。
她没有往西间里去。平日她就不常往西间里去。那是贵住的房间,贵参军前就住在西间里。
过了一会儿,麦苗从西间里出来了。七婶抬眼看了一下麦苗,见麦苗脸上竟是出奇的平静。她知道麦苗是个挺有主见的闺女,就放心了。
麦苗说:“婶,做饭了没?”
七婶说:“做了,刚做好。”
麦苗说:“婶,我来晚了?”
七婶说:“看你说的。今儿个是啥日子!”
麦苗麻利地将平日吃饭的小方桌用抹布擦净了,又在桌边放一把小靠椅,就拉七婶往上坐。
七婶明白麦苗的意思了。七婶明白麦苗的意思以后,无论如何也不肯往上岗子上坐。
七婶说:“苗儿,你看你。”
麦苗说:“婶,你上坐,你上坐。”
七婶说:“这妮子,你看你。”
麦苗说:“婶你上坐,我有话说。”
七婶说:“这妮子,哪能那样哩,不兴不兴。”到底没有麦苗的力气大,被麦苗连推带拉按到了小靠椅上。
七婶说:“屋里有爹有娘的,那可不兴。”
麦苗不答话,麻利地抹了一只碗,盛了一碗红薯稀饭,又拿了一个馍,一双筷,小心地来到七婶面前,庄重地跪下。
七婶仰起头,闭上了眼,眼泪却止不住地淌了下来。
麦苗说:“娘,吃饭吧!
麦苗说:“麦苗今儿个就要走了,再给娘端一碗饭。”
麦苗说:“往后,娘再想吃麦苗端的饭,就难了。”
七婶只好睁开眼,将饭接过来,放到桌子上。抬眼去看麦苗时,见麦苗早已哭成了泪人儿。两个人遂抱在一起,畅畅快快地哭了起来。
过了一会儿,七婶首先止了哭,又扳起麦苗的头,用手给她擦脸上的泪。
七婶说:“苗儿,今儿个是你的喜日子,高高兴兴地走。 ”
七婶说:“啥也不怨,怨俺贵没福。”停了一下,又自言自语地说:“一个团一千多号人,人家都平安回来了,偏你……”说着说着就提高了声音:“人家都知道有爹有娘有老有小你个龟孙啥都不知道哇我的傻儿我的憨乖乖……”
又大声哭了起来。
麦苗也跟着哀哀地哭。
隐隐约约地,远处传来了欢快的音乐声。七婶止了哭,
细细地听。麦苗也细细地听。
欢快的音乐声越来越近,越来越清楚。
又响起了一阵噼噼叭叭的鞭炮声。
七婶说:“苗儿,快回吧,人家来了。”
麦苗点点头,刚走了两步,又转回来说:“啥我都给麦叶交代过了,担水、劈柴……”
音乐声和鞭炮声越来越近,越来越响。
七婶推着麦苗往外走。走到大门口,七婶看到一辆披红挂彩的汽车正从村街北头开过来。
麦苗凑近她的耳朵大声说:“娘,你回吧,过了三天我回来看你。”
七婶一把将麦苗推出门外,转身“哐”的一下将大门
关上,一时间脑子里一片空白……不知过了多久,音乐声和鞭炮声终于停了下来。
七婶踉踉跄跄地走进屋里。她想给贵说几句话。
掀开门帘,七婶一下子愣在了那里。
桌子上,贵的遗像面前,是一片耀眼的红。
那是一双新鞋。
那是一双红绣鞋。
(本篇获《小小说选刊》1993~1994年度(第五届)全国小小说优秀作品奖)
阿姨家的苹果
非非是个五岁的女孩。五岁的女孩非非常常向大人提出一些很奇怪的问题,令大人莫名其妙。
有一天,五岁的非非扒着阳台往下看,一楼的那位阿姨正在给鸡子剁食。看着看着,非非就跑回屋里,朝正在做饭的妈妈说:“妈妈,鸡子是吃苹果么?”
妈妈愣了一下,说:“鸡子不吃苹果,鸡子吃青菜。”
非非说:“阿姨家为什么总是把苹果剁碎了喂鸡子呢?好大好大的苹果呀!”
妈妈还是不甚明白,就问:“哪个阿姨?”
“住在一楼的阿姨么,天天把苹果剁碎了喂鸡子。”
妈妈这才明白了。明白了,又不好跟非非解释。
然而非非还要往下问:“阿姨家的苹果为什么那么多呢?”
妈妈没好气地说:“人家的老头子有本事么!”
非非又不明白了:“他们家有老头子么,我怎么一次也没见过?”
妈妈又觉得好笑,觉得和小孩子对话真是说不清楚,就又进一步解释说:“老头子就是男的。”
非非说:“男的就是老头子么?爸爸也是老头子么?”
“对,爸爸也是老头子。爸爸是咱们家的老头子。”
非非觉得这很好笑,就说:“咱们家的老头子为什么就没有本事呢?”
妈妈说:“没有当官么。没有当官就是没本事。”
说完,妈妈又觉得这样讨论下去对小孩没有什么好处,就试图替下边的那家遮掩一下:“阿姨家的苹果准是因为坏了才剁了喂鸡子的。好苹果阿姨怎么会舍得喂鸡子呢?”
“不对!”非非突然大声说道,“阿姨家的苹果都是好苹果!”
妈妈说:“你看错了。阿姨剁的都是坏掉了的苹果。”
非非不服气,觉得妈妈说得不对,就又跑到阳台上看。 一楼的阿姨还在给鸡子剁苹果。阳台的铁栏杆和非非一般高。那铁栏杆正好挡了非非的视线,非非就不能看得十分真切。为了弄清事情的真相,非非就踩着一只小凳子往下看,这下非非才看清楚了。非非看清楚之后,觉得自己胜利了,就大声地朝屋里喊:“妈妈!”非非刚刚叫出“妈妈”两个字,就一头栽了下去。
非非掉到了阿姨家的葡萄架上,又从葡萄架上摔到下面的花池里。
非非在医院里醒过来之后,朝妈妈说的第一句话就是:“妈妈,阿姨家的苹果全是好苹果。”
(本篇获《百花园》第四届(1994年)全国小小说大奖赛三等奖)
在亲爱的人和一头猪之间
1982年我读大四。那年的春节,我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长。一个厅长的千金,能看上我这乡下娃,那是因为我有三篇论文上过学报的缘故。徐美红的到来,简直像在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们孩子们都挤到我家院子里看稀奇,一时间,院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些,远远地站在那里看,议论。父亲拿着香烟,满面春风地上前挨个儿给大家敬。大家也不客气,会吸的,当场吸了起来;不会吸的,就夹在耳朵上。
这是刚刚到家那天的事。此后的几天里,家里也是人来人往像赶集一样,没个冷清的时候。母亲高兴地说,咱老王家几十年都没这样热闹过了。父亲点点头说,那是哩,那是哩。
直到年三十下午了,家里才算清静下来。母亲麻利地剁好饺子馅,妹妹和好面,和父亲三个人包了起来。我和徐美红表示要帮忙,被母亲坚决地拒绝了。于是我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书,懒懒地靠在我的身上看。这中间,徐美红上了一趟厕所。黄昏时候,饺子包完了。妹妹说,呀,憋死我了。就往厕所里跑。一会儿妹妹就回来大惊小怪地喊,猪跑哪去啦?咱家的猪跑哪去了?父亲母亲都慌了,忙着往厕所里看,厕所里空空如也,哪里还有猪的影子。我们这里,厕所和猪是在一起的。
突然,妹妹像是想起什么似的,大声说,俺嫂中间上厕所了,肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下,徐美红就暗中朝我抱怨,啥都好,就是解手太恐怖了,身边那么个大东西朝你虎视眈眈的,吓死人了。因此她匆忙离开时忘了拴栅栏门,以至于让猪逃了出去,这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场,批评妹妹说,你胡说个啥,你嫂出来咋会忘记拴栅栏门!徐美红也是个实心人,也不知道推卸责任,说,我也忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑,说,我出去找找看,二百多斤个大肥猪,还能丢了?说罢,父亲就出去找猪了。跟着妹妹也说,反正没事,我也出去找找。
天黑透了,四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了,我们却连灯都没有点,五口人有两口还不知在什么地方奔波呢。
终于,父亲回来了。停了一会儿,妹妹也回来了。父亲把手一挥,朝母亲说,烧火吧,不能因为丢了一头猪,就连年也不过了,该咋过还咋过。父亲还特意地朝我和徐美红笑笑,说,丢不了,一头二百多斤的大肥猪,往远处跑它又跑不动,肯定就在这附近。我明天再找,保准找得到。
话是这样说,但一家人谁也无法放松下来。特别是徐美红,因为整个事件是因为她的粗心大意而造成的,所以更显得心事重重的样子,饺子吃了没几个,就丢下饭碗早早地上床歇息去了。
第二天一大早,父亲就出发找猪去了。然后,妹妹也出去了。母亲说,反正我在家也是闲着,我也出去,多一个总比少一个强。这样,家里就剩下我和徐美红两个人了。我想起母亲的话,“多一个总比少一个强”,就征求徐美红的意见,要不我也出去找找?徐美红说,谁不让你去了?你出去吧,你想上哪儿上哪儿!我也有些尴尬地笑笑,走过去拍了拍徐美红的脑袋,也出去找猪了。在那样一种特定的情况下,在亲爱的人与一头猪之间,我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。
一直找到中午,连根猪毛也没找到。我垂头丧气地往回走。刚进村,就见妹妹远远地迎了上来。一看见妹妹脸上灿烂的笑容,我就知道猪找到了。果然,是父亲在附近的崔庄找到的。原来,头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗,被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟,才把猪赶回来的。回到家里,父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。
突然,妹妹发现了一个新的情况,说,哎,我嫂哩?又问我,哥,我嫂不是跟你一块儿找猪去了吗?母亲突然意识到什么,知道出大事了,像个孩子一样“哇”地哭了起来。母亲一哭,本来就是一个孩子的妹妹也跟着哭了起来。父亲虽然没哭,眼圈也红红的,对我说,我马上去国营家借车子,你赶紧到新安店去。
新安店,是京广线上离我们家最近的一个火车站。
(本篇获《百花园》第三届(2005年度)全国小小说金奖大赛二等奖)
偶 然
有一天,退休干部老乔外出散步,走到西三环路那里,偶然在路边发现了一块涂了白漆的水泥牌,上面写着如下几句话:国防光缆责任大,神州发射需要它。党政军民离不了,保护光缆靠大家。在光缆附近施工请联系,×××通信传输局,联系人胡军,联系电话133××××5387。很显然,神州的“州”字错了,应为“舟”。想到这里,老乔马上掏出手机,给那个叫胡军的人打了个电话。喂,你是通信传输局的胡军吗?我是胡军,你哪位?我是一个退休干部。是这样,我正在西三环路这里散步,我发现这里一个水泥牌,上面写有保护国防光缆的告示,是你们搞的吧?对,是我们搞的,目的在于提高公众保护国防光缆的自觉性。这我知道。我是说,那上面有个错别字,神州的“州”应该是舟船的“舟”。是吗?我倒是没有注意。应该改过来。这里是西三环路,许多外省市的汽车都从这里经过,让别人看到了,有损于我市的形象。是的是的,谢谢你的提醒,也谢谢你的建议,我们一定尽快改过来。
然而,过了一个多月,还没有改过来。老乔就有些意见。就是个错别字的事,能有多难?老乔想不通,就又给那个胡军打了个电话。喂,你是胡军吗?对,我是胡军,你哪位?我是一个退休干部。你可能还记得,一个多月前,我曾给你打过一次电话,说到过西三环路水泥牌上错别字的事,你还记得吧?哦,想起来了想起来了。是这样,这一段,我们工作实在是太忙了,“三城联创”活动抓得很紧,天天打扫卫生什么的。“三城联创”活动的内容之一就是创建省级文明城,公开场合书写错别字,实际上是一种不文明的行为。是的是的,你说得非常对,我们一定马上改正,马上改正。又过了一个多月,“州”字还是没有改正过来。老乔明白,光找那个胡军,恐怕是解决不了问题的。于是,他查到了通信传输局办公室的电话号码,又把电话打到了局办公室。老乔把他发现水泥牌上错别字的事以及和胡军联系的经过对通信传输局办公室的工作人员讲了。对方耐心地听完他的话之后,非常客气地说,谢谢您老同志,谢谢您对我们的缺点的批评,我们一定以您的批评为动力,认真改进我们的工作。我并没有批评你们,我只是指出你们的一个错别字——把那个字改正过来就行了,非常简单。对方尴尬地笑笑,说,是的是的,是非常简单,我们马上改正。
可是,又是一个多月过去了,那个“州”字仍然没有改正。老乔只有苦笑,觉得简直是无话可说。老乔过去也是权倾一方的要害人物,走到哪里都是前呼后拥的,没想到,今天却连一个小小的错别字都奈何不得。看起来,解铃还需系铃人,真要把那个字改正过来,还是得找胡军。于是,老乔第三次拨通了胡军的手机。喂,你是胡军吗?对,我是胡军,你哪位?我一说你就知道了,我是给你打过两次电话的那个退休干部。哦,我知道了我知道了,你还是想说那个错别字的事吧?是的,还是那个事。老同志,我想问你一件事。什么事?你能不能告诉我,你一个月拿多少钱?这个,与咱们所说的事有联系吗?有联系的有联系的,世上什么事都是有联系的呢。如果你真想知道的话,告诉你也无所谓,我一个月两千多块钱。多……多少?两千五百块左右。你知道我一个月拿多少钱吗?告诉你,我一个月是七百块。这是啥概念呢?就是说,你见天吃完饭,啥事没有,出去四处转转,打打麻将,下下象棋,到了月底就能拿到比我多三倍多的工资。我呢,像个孙子似的,是个人都能支使我,是个人都能训斥我,一天忙到晚,一年忙到头,只能拿不到你三分之一的工资。这事我也没有办法,这是制度的问题,你的处境我非常同情。同情你娘的蛋,同情有用?你这个人,怎么骂人呢?我就是骂你!你还把电话打到我们领导那里。老子告诉你,你别说打到我们领导那里,你就是把电话打到市委书记那里,老子也不怕。有本事你就告去吧!我倒是要看看,谁个还能咬了老子的蛋!
相关链接:【本报讯】昨日,在西三环路某段,退休干部乔 ××外出锻炼的时候,因突发脑溢血而栽倒在地。后来,虽经路人发现,拨打了120急救电话,当救护车赶到的时候,乔 ××还是停止了呼吸。由于迟迟不能查明死者的身份,家属晚上八点才赶到医院。专家提醒,有心脑血管疾病的老年人,外出活动的时候,一定要佩戴身份卡,以防不测……
(本篇获《百花园》2006年度全国小小说原创作品奖金奖)
布 袋 子
说一说李姗的事。
李姗是我的同事。本来已经退休,可以在家里优哉游哉地过日子,但最近发生的一件事,却让她陷进一场极大的苦恼之中。
一切都源于那天的一个电视节目。那天上午没事,李姗一个人在家里看电视。
电视说的是英国一个小镇上发生的事:一个女人为了呼吁小镇公民的环保意识,做了大量的布袋子送人,让人们买菜的时候用,以代替塑料袋。小镇上的居民被她的行为所感动,纷纷使用布袋子。他们的口号是:让塑料袋退出我们的生活。
李姗看完电视之后一个人坐在那里发呆,然后李姗锁上门走到街上,在商店里买了一大卷绿色的棉布,回家就做起了布袋子。李姗的家里有一台蜜蜂牌的缝纫机。三十多年前,这可是李姗家里的一件宝贝,是令李姗在女伴中间引以为荣的大件。如今,正好可以拿出来像李姗本人一样发挥余热了。
一百个布袋子很快就做好了。那天早晨,当李姗拿着一百个布袋子在大华市场门口向买菜的人们散发的时候,李姗的心里甚至隐隐地升起了一种自豪感——一个人,当她的行为是在为整个社会道德水平的提升而添砖加瓦的时候,心里涌起这种自豪感是一件自然而然的事。请不要错误地认为我的同事李姗是一个追名逐利的人,她绝对是一个安分守己、不事张扬的女人。她选择远离自家社区的大华市场门口作为她散发布袋子的地点,就充分地说明了这一点。
李姗向买菜的人散发布袋子的时候,也像那位英国妇女一样,呼吁人们使用布袋子,远离塑料袋,为绿色环保作贡献。末了,李姗还即兴地加上一句:“为2008奥运会作贡献!”接受赠品的人们无不点头、微笑,赞同李姗的主张。
其后的几天里,每天清早起来,李姗都要到大华市场门口去,她想看看自己的行为所造成的结果,她想看看有多少人使用了她做的布袋子。奇怪的是,她没有见到一个人使用她做的布袋子。这让李姗多少有点儿失望。但很快,她就从失望情绪中走出来了。买菜的人那么多,哪天清早恐怕都有几千人哩。那么多的人里,一百个布袋子算个啥呀,简直可以说是沧海一粟。看来做的布袋子还是太少了。于是,李姗就又做了一百个布袋子拿到大华市场门口去散发。还是那些话,远离塑料袋,为绿色环保作贡献,为2008奥运会作贡献。接受李姗赠品的人们照例是点头、微笑,赞同李姗的主张。
…………
当李姗第五次在大华市场门前散发布袋子的时候,出了一点儿事。在那之前的一天,刚刚下了一场雪,地上到处都是积雪。可能因为李姗已经是第五次在同一个地点散发布袋子,不少的人已经认出了她(当然她不认识他们)。当李姗一出现在那里的时候,人们马上把她团团包围起来,并且纷纷伸出手来向她索要布袋子。由于想要布袋子的人太多,局面就有些失控。这时,一个高个子的男人一把从李姗的怀里抢过所有的布袋子,说,我来替你发吧。人们听他这样子说,又把注意力转向了他。就在这时,汹涌的人流一下子把李姗挤倒在地上,但是,并没有人发现李姗已经被挤倒在地上,大家纷纷踩踏着李姗的身体,扑向那个高个子的男人。等人流散去,当李姗自己从雪地上爬起来的时候,她的身上已经被人们的鞋底印上了不少的泥痕。就在这时,李姗看到了一个令她寒心至极的场景:一个已经抢到布袋子的胖女人发现自己的皮鞋被人踩上了泥污之后,竟然毫不犹豫地用刚刚抢到手的布袋子擦拭皮鞋上的泥污。完了之后,就像丢弃一块破抹布一样,随手把布袋子丢在了地上。一阵冷风吹来,布袋子被吹得飘来荡去。这时,李姗再也控制不住自己,眼泪不由自主地流了下来。
(本篇获《小小说选刊》2007~2008年度(第十二届)全国小小说优秀作品奖)
扶贫经历
为了加快我县西部山区几个乡的脱贫步伐,刚过罢年,县里就采取了一项措施:每个副科级以上的干部包一户,限期一年内脱贫。这是个好主意。县里副科级以上的干部往少里说也有一千多人,照此下去,要不了几年,县里就可以摘掉国家级贫困县的帽子了。
我包的那户是卧羊冲乡的,户主叫郭改名。郭改名家四口人:郭改名两口子,一个儿子,一个闺女。儿子十岁了,正上小学。闺女八岁了,还没入学。我问他为啥不让闺女上学,他笑笑,说:“小闺女家,长大也是人家的人,上啥学。 ”
我把县里统一筹措的一千元扶贫款交到郭改名的手里,郭改名激动得手直哆嗦,一边蘸着唾沫点钱,一边说:“还是政府好啊,替俺想得周到。”我说:“你能想到政府的苦心就好。普天下找找,有这样的好政府没有?”郭改名说:“那是,那是。”我又说:“项目,县里也想好了,养羊。你们这卧羊冲一圈儿荒山,养羊草源绝对不成问题。如今,城里羊肉都卖到十几块钱一斤了。”郭改名说:“老王你放心,明天我就去买羊。”
我放心地离开了卧羊冲。
按照县里的安排,夏天的时候,我又去了一趟卧羊冲。我按照县里规定的纪律,自带了干粮——一包方便面,两个面包。但一进门,郭改名就坚持让我在他们家吃捞面条。为了表示他态度的坚决,他从我的挎包里掏出方便面和面包,将方便面塞给儿子,面包递给闺女,并且赶他们到外面去。两个孩子乐得改改口味,拿着东西乐颠颠地跑出去了。
中午,果然吃的捞面条,蒜汁儿里面还浇了香油。郭改名见我吃得高兴,说:“老王,不怕你笑话,要是你去年来,我想给你擀面条,连个香油也弄不上。”
我说:“那是为啥?”“为啥?”郭改名诡谲地笑笑,“有政府的好领导呗,一年比一年好了嘛。”
我顺着郭改名的话音儿说:“明年来了,你给我吃啥?”
郭改名的老婆在一旁说:“明年来了,给你炸老鸹头(一种油炸食品)。”
我哈哈大笑,说:“咱可一言为定啊,明年这时候,我一定来。”
郭改名说:“来来,一定来。”
饭后,郭改名领我去看他的羊。有五六十只,都在村后洋槐树林里卧着倒沫儿呢。我心中有些狐疑,说:“咋弄这么多,不是总共才给你一千块钱么?”郭改名讪讪地笑笑,说:“哪呀,好几家的哩。好几家的羊,一个人放。”我这才明白了,又问他:“好几家的羊弄一块儿放,咋分得清哪只羊是谁家的?”郭改名笑笑,说:“谁家的羊,自然认得了。前门儿上老堆家的媳妇生了一对双生,别人都分不清老大老二,老堆家的人一眼就能认得出谁是谁。”我说:“你能认出你们家的羊吗?指给我看看。”郭改名说:“咋认不出来,比认俺儿俺闺女还准哩。”说着话,指着一个站着的骚胡(公羊),说:“那一只。”又指着一只卧着的水羊(母羊)说:“那一只。”然后,又在羊群中随手指了好几只。都是白花花的羊,郭改名指过了,我也忘记了。
回到城里,我非常兴奋,就写了一篇报道投到市报上。
不几天,那篇报道就刊登出来了。我那报道的标题是《山里人兴致勃勃话脱贫》。县里的几个领导都看到了,见了我都说:“写得好写得好。”我不免谦虚一番,说:“哪儿呀,都是人家老百姓的原话。”领导说:“对着哩,要的就是老百姓的原话。这样的宣传,才能让人信服。”
腊月里,我第三次进卧羊冲。一进郭改名的门,屋子里冷冷清清的,郭改名两口子正愁眉不展地坐在那里。见我来了,两个人的脸上拼命地挤出一点儿笑容,给我让座,倒开水。我一坐下,就问:“怎么了,看你们两口子都愁眉苦脸的?”郭改名叹了口气,说:“村里又要提留款哩。”我说:“得多少?”郭改名说:“俺一家四口,又得一千多。”我问:“羊卖了吗?”郭改名一听这话,头一勾,呜呜地哭了起来,他老婆也在一旁抹眼泪。我慌了,忙问这是怎么了。郭改名哭着说:“老王,俺对不起你呀,俺都是骗你哩,那羊根本不是俺家的,是前院根生家的……”
我的头一下子蒙了,好半天,才缓过劲儿来。我竭力按捺住自己的愤怒,说:“那一千块钱,我不是亲手交到你手里了吗?”
郭改名擦擦眼泪,说:“你前脚刚走,后脚村里就收走了,说是抵了去年的提留款。”
我的脑子里顿时一片空白。
(本篇获《百花园》2001年度读者推荐优秀小小说奖、《小小说选刊》2001~2002年度(第九届)全国小小说佳作奖。)
野 樱 桃
种罢麦,就该进山砍柴了。这里是平坡,每年这个时候,都要进山十天半个月的。然后,家家的门口就会堆起小山一般高的柴垛,一年的烧柴就不用操心了。春春见爹收拾扦担和砍刀,就闹着也要进山。爹说:“念书要紧。”旁边就有人给春春帮腔:“念啥书呀,见天批林批孔斗老师,还不如让他去给咱看个门哩。”这样,春春就进山了。
春春的任务很简单,就是看门,别让猪哇鸡呀什么的钻进厨房就行了。进山的人一天只点两次火、中午不回来;只吃带去的干粮,这样,春春中午也只好吃干粮。吃干粮就吃干粮,喝凉水也比上学有意思。
更有意思的是房东家有一个漂亮的姐姐。姐姐叫梅。梅的辫子又粗又长,走起路来在腰里甩过来甩过去的,真好看。梅的手还特别地巧。一根秫篾子,一眨眼就变成了一只小鸡。
一条小手绢,三下两下就变成了一只小老鼠。梅还常常变戏法一般突然地给春春拿出一些馋得让人流口水的东西:不是一把棠梨,就是一捧软枣什么的。还有核桃,还有栗子,还有木瓜。姐姐说:“你要是夏天来,东西才多哩。”春春问:“都有啥?”姐姐说:“有桃。”春春说:“桃我吃过。还有啥?”姐姐说:“还有杏。”春春说:“杏我也吃过。还有啥?”姐姐说:“还有沙果。”春春说:“沙果啥样儿?”姐姐说:“沙果黄黄的,红红的,又甜又酸又面。”春春的口水就流出来了。春春又问:“还有啥?”姐姐说:“还有野樱桃。”春春说:“野樱桃啥样儿?”姐姐说:“野樱桃红丢丢的,甜甜的,苦苦的。”
春春说:“怎么甜甜的又苦苦的,我不信。”姐姐说:“给你说不明白,你吃过就知道了。还有一条,不能多吃。”春春说:“多吃了咋?”姐姐笑了,说:“吃多了拉肚子。”春春说:“拉肚子?”姐姐说:“对,吃多了拉肚子,能叫你拉得顺屁眼儿流。”姐姐说着,就照春春的小屁股上拍了一把。春春也笑了。春春说:“顺屁眼儿流我也不怕!”
姐姐还总是朝春春打听群柱哥的事。问群柱哥多大了,家里几口人,都是干啥的,群柱哥是初中毕业还是高中毕业,等等。有些春春知道,就对她说了。有些春春不知道,就说:“你不会自个儿找他问么!”姐姐的脸就红了。
有一回睡到半夜,春春被一泡尿憋醒了。正要叫爹,门却“吱呀”一声开了,接着就进来了一个人。春春吓得连忙用被子蒙了头。后来,那进来的人就悄悄地脱衣服,钻被窝。
那人刚刚睡下,爹说话了。爹说:“群柱,你这样可不行。”春春这才知道那进来的人是群柱哥。过了一会儿,爹又说了:“要不你明天回去算了。”群柱哥还是不说话。爹说“咱队里二百多号人,一年的烧柴是个大事,不能让你一个人搅了。小黄瓜园刘铁良的事你不是没听说过,腿叫人家打断,柴被人家扣下……你回吧,明天你回去算了。”
后来,就听群柱哥叹了口气。
第二天,群柱哥果然就回去了。
姐姐问群柱哥为啥回去了,春春也说不上来。后来,春春承认,是爹让他回去的。这时候,春春发现姐姐的眼泪在眼眶里直打转。
临走的那天早晨,姐姐把春春叫进了她那间小屋里。姐姐往他一只口袋里装满了核桃,又往他另一只口袋里装满了栗子。姐姐说:“春春,姐对你好不?”春春说:“好。”姐姐说:“姐疼你不?”春春说:“疼。”姐姐说:“春春,再叫一声姐。”春春叫道:“姐。”这时候,姐姐拿出了一条新手绢。姐姐抖开那手绢。细细地看。春春也去看。手绢的四角,绣了四朵小小的梅花。姐姐把那手绢叠好,给春春装进贴身的口袋里,说:“回去交给你群柱哥。”春春说:“中。”姐姐说:“别让人知道。”春春说:“中。”姐姐说:“明年还来。”春春说:“中。”姐姐说:“夏天来。”春春说“中。”姐姐说:“夏天来,姐给你吃桃,杏,李子,还有沙果。”春春说:“还有野樱桃。”姐姐说:“对,还有野樱桃。”说着,姐姐一下子把春春搂在了怀里。后来,姐姐还疯了一样地亲春春的嘴,春春的脸。
春春走了。春春是坐马车走的。马车上装了小山一样高的柴草,春春就坐在小山一般高的柴草上。走好远,春春还看得见姐姐的身影。姐姐就站在村头的石崖上。那天,姐姐穿了一件大红的棉袄。渐渐地,姐姐就变成了一粒春春想象中的野樱桃。
赶马车的是李大个。李大个很响亮地甩了一下鞭子,就幽幽地唱了起来:
叫一声亲亲我的哥,
你不该狠心丢下我……
听着听着,春春的眼泪就流出来了。
青 苹 果
霞第一次到苹果园的时候,彦明正躺在庵子里的小床上看书。当时正是午饭后,四下里静悄悄的。彦明听到有人朝庵子这里走来,就赶忙坐起来。刚坐起来,霞已经走到了庵子前面。霞微微地笑着,看着庵子里的彦明,弄得彦明挺尴尬。因为彦明当时浑身上下只穿了一条小裤头。彦明坐起来就忙去穿长裤。这时候,霞就背过身,去看那些苹果树。等彦明穿好背心和长裤,霞才转过身来。霞说:“看书呢?”彦明就红了脸,说:“闲着没事,胡翻翻。”然后,彦明就让霞进庵子里坐,因为当时外面的太阳很毒。彦明让霞往庵子里坐的时候,称霞为“嫂子”。彦明说:“嫂子,进里边坐。”霞说:“我不进去坐了。我想给你商量个事。”彦明说:“嫂子有事尽管说。”霞说:“我想摘几个苹果吃。”彦明说:“那你就摘呗,又不是啥主贵东西。”霞说:“那我就不客气了啊!”说着,就走到附近一棵树跟前去摘苹果。彦明突然想起什么,就说:“嫂子别慌。西北角有两棵快红果了,我去摘给你吃。”霞说:“别别,我就吃这。”说着脸红了一下,补充说道:“我就想吃这青苹果。昨天夜里想到这样的青苹果,嘴里直流水儿。”说着不好意思地笑了一下。
彦明就看霞去摘那青苹果。霞的身条儿很好看,细细的,长长的。粉色的胸罩的轮廓,透过白色的短袖衬衣,非常清晰地显现出来,令人产生出无尽的遐想。就在霞伸手去摘苹果的时候,彦明突然从霞那没有扣严的长裤的开岔处,看到了霞的红色的内裤。彦明心里扑通扑通直跳,忙将目光转向一边。
霞摘了三四个青苹果,用手绢擦擦,就蹲在树荫下吃了起来。霞吃得非常香甜,甚至可以说是非常贪婪。因为彦明发现,霞甚至连苹果核都吃进去了。直到将那三四个青苹果一口气吃完,霞才不好意思地朝彦明笑笑,站起来说:“真好吃。”彦明说:“好吃你多吃点。”霞说:“不吃了。吃饱了。”然后,霞就往彦明的庵子里去。由于庵子很小,霞进去彦明就不好再往里挤,彦明就站在庵子门口。霞走进庵子,一屁股坐到彦明的小床上,一就去翻彦明的书。霞说:“呀,《家》!”彦明笑笑。霞说:“看完了没?借我看看中吗?”彦明本来想说还没有看完哩,话一出口,却是:“想看你就看呗!”霞就一脸灿烂的笑。霞说:“上高三的时候,复习正紧张,我在课堂上看《家》,刚看了个开头,就被老师没收了。”彦明笑笑。霞说:“谢谢你啦,彦明。”彦明说:“谢啥。”霞就拿起书,站起来要走。刚走出庵子,又说:“来一趟也是来一趟,我还得再摘你几个苹果。”彦明说:“那你就摘呗。”霞果然又摘了几个青苹果,用手绢兜起来,才又朝彦明笑笑,说:“不怕你爹吵你?”彦明笑笑。霞又说:“要是你爹吵你,你就说我是买的。”然后,霞就走了。彦明看到霞款款地往远处走去,两条辫子在腰里一摆一摆的,彦明心里就酸酸的。
霞是来运的媳妇。来运前年带着钱往四川去贩橘子,回来时就带回了霞。刚来的时候,霞还是个黄毛丫头。只一两年的时间,咋就出落实成了这样一个标致的小媳妇呢?
后来,霞又来了一次。那次是在夜晚。一是来还书的,二是来吃苹果的。彦明就想,一个青苹果,啥吃头呢?可是霞偏偏吃得津津有昧。彦明心里说,到底是南方人,见了水果亲啊!霞吃完了,就钻到彦明的庵子里坐。彦明忙往里坐,给霞腾出地方。霞坐下后,就朝彦明问这问那的。问彦明为啥只考了一年就不考了,还问彦明寻好了没有。弄得彦明十分地狼狈。后来,霞就不问了。霞不问,彦明也不说话。两个人就那样干坐着。远处,有青蛙的聒噪。近处,有流萤飘来飘去的。四周静得要命,两个人都听得见对方的呼吸。突然,霞说:“我没有考上学,是因为我心脏不好。我心律不齐。不信你试试。”说着,就抓过彦明的一只手,掰开彦明的两根指头,朝自己的手腕上按去。那时候,彦明的心里紧张得要命。霞说:“是不是?”彦明忙说:“是的是的。”话音刚落,霞一下子扑到了彦明的怀里。霞的两条胳膊紧紧地箍着彦明的脖子,把自己的滚烫的嘴唇贴到彦明的嘴唇上。霞呢喃着说:“叫姐,叫姐……后来,霞就拼命地吸吮彦明的嘴唇。霞还把自己的舌尖送到彦明的嘴里。见彦明毫无反应,霞就又去吸吮彦明的舌尖。与此同时,霞的双手还在彦明的脊背上摸过来抚过去的。彦明心里狂跳着,用双手去推霞,一下子却又触到了霞的丰软的乳房上。情急之中,彦明一下子站了起来。由于动作过于猛烈,把霞一下子带倒在床上,于是,霞就顺势趴到了彦明的小床上。彦明清醒了一下头脑,对霞说:“嫂子,这不好。”霞不说话。彦明又说:“叫来运哥知道了,可不好。”霞说:“别提他!在城里搞破鞋,今年春上被公安局抓住,罚五千。上个月又被公安局抓住,罚八干。挣的钱不够他搞破鞋的!”彦明遂无话可说。其实,来运的事他也是知道的。
过了一会儿,霞就走了。
从那以后,霞再也没有来。
后来,彦明在村子里见到霞的时候,霞的肚子已经大起来了。彦明才突然明白,霞为什么喜欢吃青苹果了。
秋天的时候,来运从城里回来了。来运从城里回来,把霞接走了。那时候,霞的肚子已经相当地大了。
过了一段时间,来运用汽车把霞拉回来了。那时候,霞已经装进一副黑漆棺材里了。霞是因为生孩子难产死的。
来运把霞埋到了彦明苹果园西边的那块地里。那是来运家的包产地。那块地种的是大豆。那大豆长得稀稀拉拉的,还没有草棵子高。
第二年夏天的一个夜晚,彦明特意摘了几个青苹果,摆到了霞的坟前。那时候,霞的坟上已长满了萋萋芳草。夜风吹来,发出阵阵低微的窸窸窣窣的声响。彦明站在霞的坟前,默默地流下了眼泪。然后,彦明轻轻地叫了一声:“姐——”
一 对 红
知青初下乡的时候,每个人都和一个贫农或下中农结成对子,叫一帮一,一对红。
陈静的对子叫富成。
富成四十多岁,贫农,还是个党员哩。富成是“小四清”时入的党。当时,北京社科院下来的陆大姐见富成家徒四壁,连媳妇也没能娶上,就认定富成的革命性最强,就极力主张发展富成入党。这样,富成就成了党员。入了党之后的富成依旧没能娶上媳妇。
陈静下乡的时候置了一个针线包,里面针、线、顶针一应俱全。陈静不仅置了针线包,还向妈妈学会了一些简单的针线活。陈静和富成结成一帮一、一对红的对子之后,就经常帮富成干一些拆洗棉被、缝补衣服之类的活。
富成的棉被可是有些日子没有拆洗过了,被头乌黑油亮,和剃头师傅的荡刀布没有任何区别。陈静把富成的被单拿到南沙河里洗。一条被单洗了四遍,费掉陈静整整一条肥皂,才算洗净了。
村子里的人看到陈静在富成的院子里给富成套被子,都说,富成,你捡了个好闺女。
富成听了嘿嘿地笑,算是默认了。
富成所能给予陈静的,就是讲他的家史 :民国三十五年秋天被国民党抓了壮丁,又偷跑回来。跑回来又不敢进家,就躲在西山窝,住在一个草棚子里。冬天里下大雪,脚后跟都冻烂了。讲了一遍,又讲了一遍。能永远讲下去么?
富成在队里是个羊倌,每天赶了队里的一群羊上山放牧。
秋天的时候,山上的野果子熟了,富成就摘些野果子带回来给陈静吃——山里红、棠梨、软枣、八月炸,等等。
山里红,富成专拣那崖畔上的摘。崖畔上因其地势险峻,一般人不易够到,因此长得格外大,颜色也格外好看,红的鲜红,黄的金黄,个个都长得鸡蛋一样大,还没有虫眼,吃起来甜甜酸酸。
棠梨和软枣初摘回来的时候不能吃,都得焐。把摘下来的棠梨或软枣埋到糠窝里,快的三五天,慢的十天八天,才熟。富成知道陈静不会焐,就在糠窝里焐好,才拿给陈静吃。
八月炸,长圆形,如芒果,外皮金黄,掰开以后,里面的瓤乌黑,十分难看。但是吃起来,比蜂蜜还甜。
吃不了的东西,陈静就带点回知青点让大家吃。大家都说陈静有福,结了这样一个对子。陈静听别人这样说,甜甜地笑了。
陈静称富成为“大”——这里的孩子称男性的长辈都叫大。
陈静在给家里写信的时候,特意提到了富成。爸爸妈妈读了陈静的信之后非常高兴,回信交代陈静好好向贫下中农学习,特别是要向自己的对子富成学习。不仅如此,过年的时候,陈静的爸爸妈妈还给富成寄了猪肉和牛肉的罐头,让富成感动得不知说什么好。
第二年的春天,县广播站的一位女记者下乡采访,让大家给广播站写稿子,谈自己接受贫下中农再教育的体会。陈静写了一篇文章,标题是:《我们是世界上最幸福的人》。陈静的那篇文章被县广播站广播后,省人民广播电台也广播了。
秋天里的一天,陈静到富成家里去的时候,发现富成的裤脚被挂破了。陈静掏出随身携带的针线包,对富成说,大,我给你缝一下。富成忙说,使不得使不得,太脏了,等我啥时候换下来洗洗再缝。富成这样说的时候,陈静已经将针穿好了线,并且已经蹲下了身子。这样,富成只好坐在凳子上,让陈静给他缝。陈静一边给富成缝衣服,一边和富成说着闲话。无意中,富成一低头,从陈静领口里看到了一团白白的肉。富成一下子愣在了那里。富成竭力控制住自己不往陈静的领口里看,但富成又实在控制不住自己,不时地往陈静的领口里瞥一眼。富成觉得浑身燥热得不行,喉头发紧、发硬,几乎连话都说不出来了。正在一边低头缝衣一边说话的陈静,听不到富成的回应,就奇怪地抬起头去看富成,陈静看到的是富成那怪怪的目光。陈静非常奇怪富成怎么会用这样一种目光看自己。正当陈静被富成的目光弄得不知所措的时候,富成一下子弯腰抱住了她。慌乱中,陈静朝富成叫了一声“大”。陈静的这声“大”,如一记重锤落在了富成的脑袋上,使冲动起来的富成一下子清醒过来。陈静乘机挣脱富成的怀抱,急匆匆地跑出了富成的院子。
陈静第二天就请假回省城去了。
半个月后,陈静又回了队里。陈静刚一进村,就听到一个令她十分震惊的消息 :富成已经死了。
富成是在自己那三间草房子里上吊死的。
村里的人告诉陈静,富成的死,起因于一件微不足道的小事。
陈静听到这一消息,眼泪一下子流了出来。