文艺作品
守望红色信仰
王太广
信仰是一粒种子,一经播种到心灵深处,就会生根、开花、结果。
记忆中的 1965 年春,我和水屯完小的同学们在老师的带领下去祭扫烈士陵园。时值清明,正遇上天空垂泪,毛毛细雨。我们排着浩浩荡荡的长队,唱着“山鸟啼,红花开,阳光照大路,少先队员来扫墓。墓前想烈士,心潮正澎湃,意志如长虹,气节像松柏。头可断,血可流,革命意志不可丢……”的歌曲,向水屯大队薛庄北侧的革命烈士墓走去。
烈士墓前的苍松翠柏显得庄严肃穆。同学们一起列队,怀着庄重的心情,站立在烈士墓前,开始进行祭奠扫墓活动。学校领导宣布全体肃立,向革命烈士默哀,少先队员代表向革命烈士墓敬献花圈。学校领导在讲话中说 :“这里埋葬的是一位抗日英雄,他被敌人的子弹打中后,肠子流了出来,但他坚持捧着肠子向敌人还击……”我听着听着就流泪了,想起了刘胡兰、董存瑞、黄继光、邱少云、狼牙山五壮士等英雄烈士。我们在烈士墓前默哀后,迈着沉重的步伐,围绕烈士墓瞻仰一周,留下高年级两个班的同学在墓地旁边拔杂草、打扫卫生。扫墓活动虽然时间不长,但印象深刻,红色信仰的种子不知不觉播种在我幼小的心灵中。
从那以后,每年我们都在学校或老师的组织下给革命烈士扫墓。我上初中时,曾到过孟庄大队孔庄给革命烈士孔繁益扫墓。听大人说,孔繁益当年与王国华、马尚德(杨靖宇)等共产党人一起组织过确山暴动、刘店起义、水屯暴动、水屯抗款斗争等,建立了党组织。他曾两次入狱,虽遭严刑拷打,仍宁死不屈,后被叛徒出卖而壮烈牺牲。他的光辉事迹在水屯一带流传很广,他的革命精神被后人所敬仰。
红色信仰就像一盏红灯照亮了我的人生道路,使我从小就树立了学英雄事迹,走革命道路,继承革命先烈遗志,发扬革命传统,弘扬红色精神,做共产主义接班人的思想。
参加工作后,我更加坚定了红色信仰。每到一地,我都要去凭吊革命烈士的墓地,看望、慰问烈士家属。我在汝南县委宣传部工作时,每年清明节,都要去县城南关的革命烈士陵园扫墓。瞻仰那位大革命时期曾与蔡和森、李大钊共同传播红色思想的革命先驱——李渭滨烈士。我到正阳县委工作后,首先到 1947 年 8 月刘邓大军千里跃进大别山途经汝河的雷岗之战旧址,缅怀在抢渡汝河的战斗中英勇牺牲的革命烈士。
到驻马店市工作后,经常到杨靖宇故居、杨靖宇将军纪念馆、确山竹沟革命纪念馆、竹沟革命烈士陵园等地参观、瞻仰和学习。我每当站在革命烈士的墓碑前,总是心潮起伏,思绪万千 :似乎看到了驻马店籍的中共六大代表李鸣岐被捕入狱,身受重刑,仍坚强不屈的悲壮情景 ;看到了鄂豫边游击队长陈香斋牺牲前高喊 :“我没有看到胜利,希望你们为共产主义事业而奋斗”的身影 ;看到了民族英雄杨靖宇为抗击日本侵略者,在冰天雪地无粮无援的情况下,只身与日寇激战五昼夜,在茫茫林海中吃草根、嚼树皮、吞棉絮,一直战斗到流尽最后一滴血的英雄壮举……同时想到无数革命先烈在血雨腥风的艰苦岁月,在硝烟弥漫的激烈战场,为了抗击日本帝国主义的侵略,为了推翻蒋家王朝的黑暗统治,为了全中国人民的解放事业,义无反顾地走向战场。在枪林弹雨中抛头颅、洒热血,前仆后继,谱写了一曲曲惊天地、泣鬼神的英雄赞歌……红色信仰使我的心灵一次次受到震撼,灵魂一次次得到洗礼。
我近日再次走进竹沟革命烈士陵园,拾阶而上,仰望原国家主席李先念题写的“竹沟革命烈士纪念碑”,心中充满了感动。“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。”是啊,革命先烈为了红色信仰而光荣地牺牲了,他们就像陵园两侧四季常青的高大树木,不畏狂风暴雨,不惧严寒酷暑,巍然屹立,坚贞不屈。他们崇高的理想信念、坚强的革命意志、顽强的斗争精神永远是我们学习的榜样。
“天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”面对高耸的革命烈士纪念碑,我终于悟出了红色信仰的真谛 :红色信仰是革命人认真坚守的精神高地,红色信仰是革命人奋力拼搏的不竭动力,红色信仰是革命人不懈追求的崇高价值。一个人只要有了红色信仰,就有了灵魂,就有了无穷的力量,就有了崇高的境界,就有了精彩的人生。
(原载 2018 年 4 月 9 日《人民日报》24 版)
杨靖宇:钢铁战士
《光明日报》记者 王 烁
从河南省驻马店市区向南走 6 公里,广场上一座杨靖宇将军的雕像赫然矗立,这里就是杨靖宇将军纪念馆所在地。纪念馆里共展出图片 400 余幅,文物 120 余件,从杨靖宇将军出生到为国捐躯,真实生动地记录了他辉煌壮丽的一生。杨靖宇,原名马尚德,1905 年出生于河南省确山县一个农民家庭。学生时代积极投身反帝爱国运动。1925 年 6 月,加入中国共产主义青年团。1926 年加入中国共产党。大革命失败后,组织确山起义,任农民革命军总指挥。1928 年秋到开封、洛阳等地从事秘密革命工作。1929 年春赴东北,任中共抚顺特别支部书记,领导工人运动。在河南和东北曾5 次被捕入狱,屡受酷刑,坚贞不屈。
1931 年“九一八”事变后,任中共哈尔滨市委书记,兼满洲省委军委代理书记。1932 年秋被派往南满,组建中国工农红军第 32 军南满游击队,任政治委员,创建了以磐石红石砬子为中心的游击根据地。1933 年 9 月任东北人民革命军第 1 军第 1 独立师师长兼政治委员。1934 年 4 月联合 17 支抗日武装成立抗日联合军总指挥部,任总指挥。同年任东北人民革命军第 1 军军长兼政治委员。1936 年 6 月任东北抗日联军第 1 军军长兼政治委员。7 月任东北抗日联军第 1 路军总司令兼政治委员。杨靖宇率部长期转战东南满大地,打得敌人心惊胆战,威震东北,配合了全国的抗日战争。日伪军连遭打击后,加紧对东北抗日联军的军事讨伐、经济封锁和政治诱降,同时对杨靖宇悬赏缉捕。在极端艰难的条件下,他以“头颅不惜抛掉,鲜血可以喷洒,而忠贞不贰的意志是不会动摇”的崇高气节,继续坚持战斗。中共六届六中全会曾致电向以杨靖宇为代表的东北抗日武装表示慰问,赞之为“冰天雪地里与敌周旋 7 年多的不怕困苦艰难奋斗之模范”。
1939 年在东南满地区秋冬季反“讨伐”作战中,他与魏拯民等指挥部队化整为零、分散游击。自己率警卫旅转战濛江一带,最后只身与敌周旋 5 昼夜。他以难以想象的毅力,坚持和敌人进行顽强斗争,直至弹尽,于 1940 年 2 月 23 日在吉林濛江三道崴子壮烈牺牲。残忍的日军将其割头剖腹,发现他的胃里尽是枯草、树皮和棉絮,竟无一粒粮食。为纪念他,1946 年东北民主联军通化支队改名为杨靖宇支队,濛江县改名为靖宇县。
“杨靖宇纪念馆自 2009 年起开始免费对外开放。自开放以来,前来参观的团体和个人络绎不绝,很多行政机关、企事业单位、驻地部队、社会团体均在纪念馆内举行爱国主义教育、入党宣誓等活动。”杨靖宇将军纪念馆负责人程娜表示,纪念馆 2018 年接待参观人数 40 余万、参观团体数百个,成为对广大干部群众、青少年学生、部队官兵进行爱国主义教育、培育民族精神的重要阵地。
(原载 2018 年 12 月 02 日《光明日报》04 版)
周恩来的一个决定使杨靖宇革
命生涯面临巨大转折
刘 旭
早在土地革命时期,杨靖宇已经在豫南土地上开始其轰轰烈烈的革命生涯,并成为鄂豫皖苏区及其红军的创始人之一。杨靖宇后来为何又去东北开展革命工作,又是如何投身白山黑水之间战斗岁月的呢?
名震豫南的农民革命领袖
五四运动期间,正在河南省确山县立高等小学读书的杨靖宇就作为两名学生代表和领队人之一,积极参加和组织抵制日货斗争,坚决反对日本帝国主义妄图灭亡中国的“二十一条”,从那时起就开始在师生和群众中展露斗争头角。
1926 年秋,杨靖宇加入中国共产主义青年团,同年 10月受党团组织派遣,回到家乡确山县从事农民运动。1927年春被选为确山县农民协会会长,4 月 4 日,以总指挥身份成功地领导了 58000 余人参加的确山农民暴动,经过四天的激战,占领了县城,打垮了北洋军阀第八军的一个旅,建立了中国共产党领导的县级人民政权——确山县临时维持治安委员会。
当“四一二”反革命政变爆发,无数共产党人和革命志士惨遭杀害之际,杨靖宇顶着血雨腥风于 1927 年 6 月 6日在确山毅然加入中国共产党,成为了一名坚定的共产主义战士。1927 年 11 月,为了响应毛泽东在湘赣边界展开的秋收起义,他率领农民军组织了刘店秋收起义,声威震动豫南。在杨靖宇等领导下,重新组织了中国共产党确山县委员会,并成立了中国工农红军豫南游击队,杨靖宇任总指挥。
这支部队控制了东至马乡、南至明港、西至县城、北至水屯一百多里的大片地区,并建立了苏维埃政权。遵照党中央的指示,部队开展长期的游击战争,后来离开平原,奔赴山区,开辟了四望山革命根据地。
被周恩来选定赴苏学习军事
1927 年秋末冬初,杨靖宇调往河南省委工作。1928 年冬,周恩来从莫斯科回到上海,在极端秘密状态下组织召开了中共中央常委会,会议的主要议题是要在全国范围内遴选人才,参加我党在上海开设的中央军政干部培训班,以解决各根据地前线极为缺乏军政干部的实际问题。杨靖宇作为河南省委唯一推荐人选,于 1929 年 1 月化装为商人先从郑州乘火车至武汉,再由武汉坐客船前往上海,参加由周恩来亲自筹划并组织授课的为期一个月的培训。
培训的时间虽然不长,但是在出发之前时任河南省委组织部长吴芝圃已经给他打了预防针 :此次培训比较特殊,参训人员均为各省地党委选送的党内精英,训练结业后也许会在全国范围内安排工作,可能不再回河南开展革命。
培训结业那天,杨靖宇被通知到周恩来处接受任务。因为事先有心理准备,杨靖宇也做好了到其他地区开展工作的思想准备。见到周恩来,听了他的介绍,杨靖宇才知道上级党组织高度重视这期培训班学员结业后归属问题,多次召开中央组织部内部会议研究,已经初步形成方案并向中共中央进行了汇报。对于他个人的去向,周恩来代表中央提出了两个意向:一是调入全国总工会,另一个是派往苏联学习军事。杨靖宇立刻表示 :以中央的安排为准。
考虑到杨靖宇在确山农民起义和刘店秋收起义中表现出的军事指挥才能,以及自己早年间到确山接触和近一个月的深入了解,周恩来更坚定了让杨赴苏联留学军事的决心。
次日,培训班领导通知杨靖宇,立即动身前去与满洲省委接洽,办理出国赴苏的签证。杨靖宇的革命生涯面临着一次重大转折。
中东路事件“留下”了他
1929 年 2 月,杨靖宇抵达奉天(今沈阳)并顺利联络到满洲省委,他被告知 :组织上正在通过关系到东北当局办理出国相关手续,具体出发时间未定。习惯了紧张革命生活的杨靖宇不太适应这种赋闲生活,想到在军政干部培训班时看到过一份材料,说当时满洲虽然有 50 万工人,但是党组织却比较薄弱,比较缺乏干部,就主动请示满洲省委,希望在等待签证期间,组织上能分配给自己一些临时性工作。
几天后,满洲省委通知他以省委巡视员身份,在省委领导的直接指导下,于奉天和大连之间开展城市工运和学运工作。受领任务后,杨靖宇化名为张贯一,开始与工人接触,到抚顺一个煤矿当上最劳苦的矿井工人,与矿工一起干重活,吃住在一起,了解工人的思想、劳作、生活状况及迫切要求。工人有什么困难,他就主动帮助解决。在充分掌握了矿工的苦难实际后,根据省委指示,杨靖宇于 1929 年 5 月1 日领导了著名的抚顺矿工“反裁员、反加班、反打骂”大罢工运动,这次后来被称为“红五月”的罢工行动取得了全面胜利,他也圆满完成了上级交给的任务。
经过此次斗争,抚顺矿工的工作条件、劳动报酬等都得到了不同程度的改善,中共抚顺支部的党员从原来的 8 名发展到 24 名,抚顺煤矿的兄弟团已经形成,也为日后建立工会奠定了基础。
1929 年 7 月 9 日,爆发了“中东路事件”,其后中苏断交,杨靖宇赴苏之路也就此中断。
不久后,刘少奇北上接任满洲省委书记,临行前接受中央例行谈话时,他就已经知晓杨靖宇其人其事。到任三天后,刘少奇组织包括杨靖宇在内的中共满洲省委机关人员秘密召开了一次见面会,会后单独留下杨靖宇,向他说明赴苏留学已无可能,并征求下一步工作意见。杨靖宇虽然觉得有些遗憾,但还是爽快表态 :未来的工作安排,一切听中央指示。
刘少奇对杨靖宇的革命经历已经比较了解,对他的革命经验和能力素质更是非常欣赏,自然很希望留下这名难得的人才。在后来的省委常委会上,各位常委都认为杨靖宇在停留东北这段时间表现突出,比较熟悉抚顺、本溪和大连等地的工运、学运工作,非常适合留在满洲省委工作,组织上也非常需要这样一位各方面都特别出色的优秀党员留在东北,所以最后大家一致决定报告中央留下杨靖宇在东北工作。
就这样,杨靖宇由河南出发,最终投身于东三省的革命斗争之中,他虽然失去了到苏联接受系统军事教育和训练的机会,却率领东北抗日联军在林海雪原与日寇数年血战屡立奇功,为全民抗战建立了具有战略意义的功绩,也受到党和人民的高度评价和永久怀念。
(原载 2018 年 9 月 13 日《人民政协报》。作者刘旭为解放军某部军史研究人员)
竹沟的竹子
王 剑
暮春时节,久慕竹沟之名,我们带着内心的崇拜,如约而至。在奔赴竹沟的路上,我在遐想:竹子是竹沟的象征。山岭之上,溱水河边,一定是万里幽篁,衔接着天与水,摇曳在四季的风中。
然而,在竹沟,我却没有见到一根自然的竹子。北山上的竹子啊,你们去了哪里 ?
一
杨靖宇,竹沟的竹子中最伟岸的一株。
他是农民的儿子,在风雨如晦的 1927 年,他才 22 岁。22 岁,在今天还是一个青涩的年龄,但对于那时的杨靖宇来说,他的骨骼已经在革命的风雨中拔节生长。只是这生自确山的竹子,那时还不叫杨靖宇,而叫马尚德。
1929 年春,杨靖宇到了东北。他从确山带走的除了河南人的敦厚,更有竹子的顽强和蓬勃的生命力。当时的东北,日本关东军有 70 万,而杨靖宇的东北抗日联军只有 3000 多人 ! 没有重武器,没有任何援助,然而他却没有后退一步。在中华民族生死存亡的危急关头,杨靖宇如一支高擎的火把,在关东大地的漫漫冬夜里燃放出一簇簇抗日的烽火。他的“抗联”是白山黑水间跳动着的一颗火红的心,给阴霾之下的人们带去了温暖、光明和希望,也让日军夜夜噩梦缠绕。
三道崴子,中围乡间一个普通的村名,却因杨靖宇而有了异样的品质。庚辰年正月十六下午 4 时,杨靖宇走出了栖身的密林。此时的他又饥又寒,伤病缠身,体能的消耗已到极限。不幸碰上了闻讯赶来的日本军队,他知道最后的时刻终于要来了。他一边用两支手枪向四面八方围上来的敌人射击,一边跌跌撞撞向高地退却。然而连续数日粒米未进的将军,再没有一口气力摆脱鬣狗一样的敌人了,最后他靠在一棵拧劲子大树后面喘息,与敌人相距不足 30 米。攻击开始了,四面都是敌人,子弹如蝗虫飞舞,杨靖宇身中数弹轰然倒下!
35 岁,一个年轻而伟大的生命就这样挟着雪粒和风,陨落在遍布衰草和灌木的三道崴子。时间是 1940 年 2 月 23日下午 4 时 30 分。
在这个寒冷的正月,杨靖宇用冰与火把自己淬成了一把刀,在历史的额头深深地刻下壮志未酬的遗憾。杨靖宇将军殉国后,日军铡下了将军的头颅,切开了他的胃。日本人想知道,在零下 42 摄氏度严寒里,这个对手到底是靠什么支撑着,跟他们周旋缠斗了那么久。结果,他们吃惊地发现将军的胃中,只有尚未消化的树皮、草根、棉絮,一粒粮食也没有。拧劲子树,血染的雪地,只有树皮、草根、棉絮的胃囊,从此凝成一个个鲜活的历史细节,震撼着我们的灵魂。此刻,面对那一页页发黄的历史,我仍能从将军的遗物中找到确山竹子的纹络、血脉,还有比它更坚韧的民旗筋骨!
二
刘少奇,确山竹子中最苍劲的一株。
竹沟纪念馆内,一个大院子,几间平房,青砖青瓦,带着浓郁的山村气息。沿着方砖铺就的小路向两走,就到了刘少奇同志的办公室。室内陈设简陋,一张桌子,两把椅子,一个盆架。里间是一个小卧室,床边有个简单的书架,书桌上摆放着一盏铜油灯,还有一本线装的《列宁全集》。书页已经发黄,磨损得棱角都不分明了。“越过干重水,踏破万重山,胡服同志到竹淘,妙计定中原”。1939 年 1 月,刘少奇同志跋山涉水、日夜兼程来到了竹沟,把自己的根深深地扎在这片红色的土地上。作为中共中央中原局书记,刘少奇就在这间简陋的小屋里为开辟中原地区的抗日工作而呕心沥血,日夜操劳。如今,斑驳的墙壁剥落不了往日的记忆,沉静的桌椅还依稀散发着神韵。站在屋内,我仿佛看到刘少奇同志还在窗前思考中国革命的前途命运,正书写《论共产党员的修养》的不朽篇章……
门前的一棵石榴树,是战争年代刘少奇同志亲手栽种的。“文化大革命”期间,这棵石榴树被视为少奇同志的替身被连根拔起游街示众。一个老乡冒着生命危险偷偷剪下了树上的一枝,插在了自己的院子里,悉心照看。如今,这棵延续竹沟革命精神的石榴树已长成大树,满树的石榴果诉说着曾经的沧桑岁月。朋友说,当年那位护树的老乡名叫张锦明,现今已是 91 岁高龄。老人保树是出于老百姓的一种朴素感情,就是要留住一个念想,一种精神。是啊,在战争岁月,这些石榴花“自向深冬着艳阳”;在和平年代,这抹红色多像温暖的火苗,在人们心中幸福地绽放。
三
竹沟群英,确山竹子中最繁茂的一丛。
竹沟的青山绿水长眠着烈士的英魂,竹沟的沟沟坡坡攒动着英雄的身影。彭雪枫金戈铁马驰骋豫东的英姿,李先念土窑里凝眉静思的面孔,还有王国华、陈少敏、危拱之、周骏鸣、张劲夫、张爱萍、张震、方毅忙碌的脚步……在这里,每一个人物都有一段闪光的历史,每一个名字都是一道亮丽的风景。6 位党和国家领导人,100 多名将军,60 多位省部级干部,4800 多名党政军骨干,他们带着确山竹子的品性和精神,走过印满车辙和脚印的青石板路,走过布满鹅卵石的沙河,从竹沟东进、南下,开赴前线。他们用素衣草鞋,在中华大地上走出了一条条红色的线路,绘就了华中抗日斗争的一幅气势 l 灰宏的长卷。
“乌云之中见青天,竹沟宛若小延安。一声号令惊天破,干军万马若等闲……”而今,在竹沟,很多人还会唱当年的军歌 ;在竹沟,很多人会讲革命者的传奇。透过血与火的岁月,人们依然能清晰地看到他们微笑的脸庞,依然能触碰到他们精神脉搏的跳动,依然为他们伟大的灵魂深深感动!
突然哽咽
张运涛
1978 年,发生了一件足以改变我命运的大事 :我家从淮河南岸信阳地区罗山县迁回到北岸驻马店地区正阳县。那本《三侠五义》就是在搬家时翻出来的。那是我读过的第一本与文学有关的书,书里面的那个世界——与现实世界迥异的另一个世界完全吸引了我,我从此喜欢上了阅读。
那一年我 10 岁,还不知道什么是精神世界,当然也不知道创造那个世界的人叫作家。但读完《三侠五义》之后,我记得我做过一个不敢示人的梦 :我也写了一本书,像《三侠五义》那样的,小伙伴们都在读。
那一年,党的十一届三中全会召开,吹来改革开放的春风。随后,家庭联产承包责任制的实行,很快解决了我们的温饱问题。镇上书店里的书也多了起来,记得有一套四卷本《世界优秀中篇小说选》,每个周末我都要去看看,怕被别人买走了,过了半年,才攒够钱买回来。还有《1982 年短篇小说选》,特别喜欢其中的《哦,香雪》。有次我关起门—怕被别人看到,以为我是神经病—在屋里朗诵。
1984 年,我考到县城高中。最先熟悉的两个地方是书店和图书馆,前者在县城主要街道上,而图书馆则隐在一个热闹的菜市场后面,刚建成不到一年。那几年没有怎么好好上课,读了很多课本之外的书,高考时,语文竟然考了全县第一。
大学毕业回到县城高中,头几年拼命工作,想在单位站稳脚跟。后来结婚生子,又过了一段手忙脚乱的日子。再去图书馆时,那里冷冷清清,与外面各种热闹的娱乐场所形成鲜明对比。
1998 年,我在埋头阅读时突然想起 10 岁时的那个梦,于是开始提笔写一些小品文。第一篇《教师手记》不到2000 字,发表在《教师博览》上,后又被《青年文摘》转载,仅稿费就 1000 多元,是我工资的两倍。这样写了几年,小县城报刊亭几乎所有的刊物都被我一一攻下。2006 年,河南省作家协会吸收我为会员。我还清楚地记得办证的苗姓工作人员说的恭喜话 :你现在是作家了!
2007 年,当高铁飞驰,进一步缩短城市与城市之间的距离时,我开始转向真正的文学创作。有一次我去北京出差,站在鲁迅文学院的大门前感叹 :我这辈子要是能来这儿学习一次就好了。5 年之后,梦想成真—我被省里推荐到鲁迅文学院青年作家英语班学习。在北京学习期间,我的短篇小说《嫂子》获得了梁斌小说奖短篇小说一等奖。北京新闻出版局“原创推新”工程也资助我出版了我的第一部小说集《温暖的棉花》。
第二年,我被批准加入中国作家协会。年底,受爱荷华大学邀请、美国国务院教育文化局出资赞助,我和另外 4名中国作家赴美参加中美青年作家文化交流。作为一名基层中学教师,我做梦都没想过能代表中国作家出国访问。
2016 年 6 月,河南省作家协会、河南省文学院联合为包括我在内的 8 名作家举办了“中原八金刚”作品研讨会。我没预想过这一天,省内外著名评论家、作家齐聚大河锦江饭店宽敞的会议室,讨论我这个基层作者的作品。轮到我发言时,我突然哽咽,语不成句,泪如泉涌。
我知道,那哽咽里有我的激动,那泪水里有我的梦想。当祖国的经济腾飞时,文化也插上了飞翔的翅膀。广博的阅读和持续的创作让我找到了自己的价值,实现了人生梦想。
(原载 2018 年 7 月 25 日《河南日报》12 版)