图/刘艺

    一根油亮木棍儿横在肩上，一端挑着铁皮火炉，一端挑着工具箱、高脚板凳、被磕碰得露出铁皮的搪瓷脸盆和木制脸盆架，正应了那句歇后语：剃头挑子——一头热。

    名曰“唤头”的铁制器具，形似大镊子。行走在村落小巷里，用根小棍自下向上一拨，“呛啷”一声，这便是剃头匠召唤主顾的器具。

    老王左手拿着一根木棍儿，是因为他左腿残疾。十多年前，老王的剃头挑子没了“一头热”。“年纪大了，太重挑不动。现在也不像以前，到谁家用个热水都方便。”

    人称“老王”的81岁“剃头匠”王宝林，挑着他的剃头挑子，在泌阳县马谷田镇周边十几个村子行走了60多年。十多年前，他的剃头挑子两头都换成了“蛇皮袋”：一个装剃头刀、磨刀石、荡刀布、围布等和板凳、脸盆、脸盆架挑在一头；另一头的布袋里装着被褥和枕头，“人老了，腿脚也不方便，每次出门都得好几天才能回家呢。”

    十几个村子都不算太远，但有的地方要过河，有的地方要翻山。“老伙计们都可热情，住人家里已经够麻烦了，再用人家的被子不合适。”

    旧年农村理发的场景依稀：剃头匠哈腰弓背，按低了脖间围着围布的主顾的头，边推边刮边扯谈，弄得一地头发茬儿。身旁，一边是填着柴火的铁皮火炉冒着烟，上面是被熏得黝黑的旧铁桶；一边是或蹲或站排队等候的村民有一搭没一搭地玩笑着。有些不剃头但喜欢凑热闹的孩子在一边玩耍，也有些调皮捣蛋的娃儿撮捏着满地乱发，从而招惹家中大人的怒气，带着骂和扬起的巴掌，让孩子家怯怯却又心有不甘情有不愿地嬉笑着跑去。

    如今让老王展露手艺的剃头场景已不是这样了。推子基本不用，只是右手拿把剃刀，左手按低了主顾的头，“嗤嗤”几刀刮下去，脑袋上的青皮儿露了出来——这样的套路60多年不变，但刀下的人儿却只有那么几十个老伙计了。

    “荣杰，等会再刮脸吧？你胡子茬硬，水不是很热。”74岁的郭荣杰是老王的老伙计之一。隔不到20天，老王就会去给他剃一次。二三十年了，郭荣杰的要求一直不高，“刮个光头就行。”

    刮光头，仍是目前农村“上了岁数的人”的首选。如今，老王的剃头挑子看似较以前简单，但“程序”却一样不少：先用热水浇湿了郭荣杰的头发，打上洗发膏，抓搔他头皮的力道由轻而重，直到他两眼朦胧着好似有了睡意，老王这才左手八字分开，按在他太阳穴和头上，拇指将他头皮微微往上撑着绷紧，掂剃刀抬右手从前至后刮去。随着“嗤嗤”声响，锋利的剃刀在老王手里运用自如——感觉有些钝了，他还会在挂在身旁树枝上的油腻的荡刀布上叭叭地抿抹几下，这才让刀刃在郭荣杰的头上继续行走。

    接着是刮脸，腾腾热气的毛巾捂个半分钟，顺势一抹，香皂泡沫没了，八字手摁了郭荣杰的面颊，噌噌几刀下去，古稀之年的郭荣杰便年轻起来。

    老王把刮刀插进上衣兜里，两手摁住他的太阳穴，“先按后锤，再推拿，舒服着呢！”老王笑说一句，顺手解下郭荣杰脖间的围布，问：“得劲不？”郭荣杰却是嘿嘿一笑，说道：“老王，晚上不走了住我屋，跟你喝两盅！”

    早些年常用的面镜，老王现在就没带过。“以前给年轻人理小平头、分头才用那物件儿。现在都是老头儿剃光头、小屁娃儿推‘茶壶盖儿’，谁照那？”老王挺怀念以前的日子。“最早时每家给点粮食，还轮流到村民家吃饭，轮到谁家了，像荣杰这样的老伙计，都会炒个鸡蛋啥的加俩小菜呢！”

    老王是个苦命人儿，6岁时他因左腿长疮没钱治，留下了终身残疾，离不开拐棍；8岁时患病的母亲走失，10岁时父亲病故。“为了生存，我16岁便跟个老剃头匠干起了这营生。”

    65年走过，剃头匠小王成了老王，规矩还像原来一样：“每年年底到各村收俩钱儿，隔半月左右我去一次。”老王说，“现在一个客户一年收20块，平均一个头下来，块把钱。”

    最多的一个村，现在还有老王的十来个“老伙计”。每年一个人20元的报酬，远不能维持老王的生计。不出门时，他就和老伴儿一起打理打理家里的几亩地。

    老王有一女一男。儿子和媳妇一直在浙江打工，却把年幼的孙子孙女留在家里由他和老伴照顾。后来，孙子大了，也去了南方，而在县城高中读书的孙女，是他最大的挂念——“堂屋的墙上贴满了奖状，她是个读书的料儿。”

    “好些年了，俺妮、孩儿、媳妇还有俺孙子孙女，都不想让俺再干了，想让俺歇歇。可俺就是离不开这些‘老伙计’。到镇上理个发，没十几二十几块下不来，他们那抠门劲儿，哪舍得花这钱！”招呼着下个老伙计就座，老王笑容可掬地开起了玩笑。

    许是自身有残疾的缘故，老王的老伙计里有不少同病相怜者。81岁的孤寡老人郭清德患脑梗塞偏瘫了10多年，老王坚持每月至少一次登门为他理发，还不收费。

    老王虽然身体硬朗，但毕竟是八旬之人，近几年身体不如从前了。“耳朵有点儿聋，眼有点儿花。但我只要腿脚能走，我这营生就不会停。”

    在这个村里，老王一气儿剃了7个光头，并给3个小娃儿理了“茶壶盖儿”，傍晚收拾东西要走，郭荣杰又来了，带着粗口笑着：“走啥哩？酒现成的，小白菜煎豆腐都整好了呢！你在我那儿住一晚咋了？”

    老王留了下来。“喝两盅”也是他的爱好。不过，尽管喜欢，“工作”时他滴酒不沾，生葱和生蒜一点不吃，“这是行规，也是职业道德。”